おばちゃんの傑作

かっつお節、昆布で出汁をつくる。

おばちゃんは真剣だ。空気が張ってくるのがわかる。
おっちゃんがテレビを消し、おいらはテーブルの下に潜る。

潮騒が微かに聞こえている。

筍の吸い物が黒塗の椀によそわれた。
山椒と筍、昆布にかっつお節がないまぜになって匂い立ち、
鼻を近づいたら、嵯峨野の竹林の中を散歩しているみたいやった。

おっちゃんが、「これは、傑作です。」と言うた。